哪怕没去过西安，也大概率吃过早些年最常被当作手信的方便包装泡馍，“老孙家”出品，而吃完后对“老孙”的讨厌憎恶，简直会让人冲进书房撕掉几本《西游记》——这次去西安前，问当地胖友该吃哪家泡馍，得到的多数回答是：“坊上的都不难吃，反正别去老孙老米，爱去哪去哪。”

老刘家

于是决定吃个老刘——虽也名声在外，虽也被诟病不如以前，但这里依然是坊上人最认的泡馍。

全名是

清真老刘家长胜德牛羊肉泡馍馆

，1932年开业，是为市商务局首批

西安老字号

。1956年，老刘家顺应时代公私合营，隶属于

西安市饮食公司

——也就是今天的西安饮食股份有限公司，旗下有

西安饭庄、老孙家、西安烤鸭店、德发长、同盛祥等一众超级老字号。上世纪的老刘家

位列城中

八大牛羊肉泡馍馆

，但也一度歇业，直到1985年第三代掌柜在现址重开字号，不设分店仅此一家——换句话说，城中别的老刘家都是别的老刘开的。

位置离回坊入口不远，门口支着几口大锅，师傅守着自己的灶眼和小锅，是为坊上大部分泡馍店的常态——只是老刘家还有大批老西安每日造访雷打不动。不知道吃什么？不知道怎么掰？多问同桌大爷大妈就好。

游客吃泡馍的动机一半是为了掰馍——自己参与了烹饪过程，就好像一份泡馍很好吃有自己一份功劳，“馍掰得不合格会被厨师打回来”的罕见匠人精神也好像很少见很好玩。首先，必须澄清一下，馍掰得再不合格也不会被打回来——特别是在名店大店，生意好翻台多，反正是你自己吃，人家才不管，最多腹诽一二。证据是，俺有次漏掰了小半个，人也给我做好了端上来，碗中捞出硕大一个面疙瘩，还以为在吃卤煮……